编者按：

　　一句唐诗，如何在一座岭南小城生长千年？唐元和年间，刘禹锡在连州写下“惟有千山画不如”，三百年后，诗魂凝亭成楼。它历经宋亭、明楼、清阁，见证屈大均的诗、康有为的志，终在战火中湮灭。

　　而今，诗脉从未断绝——2026年2月，连州市新城区非遗文化艺术综合体（画不如楼）项目在海阳湖中央公园正式奠基。这座设计7层、高62.8米、志在比肩“中国四大名楼”的新地标，将化身连州的“文化心脏”与文化会客厅，以“非遗+旅游+商业”模式赓续千年文脉。

　　本文穿越千年，探寻一座活在诗里的楼，如何从瞬间诗心淬炼为永恒记忆，又如何在今天破土重生，照亮一座城的未来。

　　唐元和十一年（816）春，连州刺史刘禹锡的官邸。面对自称“山夫”、坦言欲借衡山之名抬高身价的同乡后辈曹璩，刘禹锡未待其说完便温和而坚定地打断。这位曾饱经贬谪的诗豪一语道破：“名声，在己不在山。”他告诫曹璩，名声源于自身才学，而非依托名山；若虚掷光阴去守一个迟来的虚名，终究是舍本逐末。

　　一席话，如晨钟暮鼓，让曹璩“懒然如晦，色见于眉睫。他当即留下，借书苦读。待到十一月，学成的曹璩即将归家，他真诚地说道：“知求名之自矣。”临别，他请刘禹锡赠言明志。

　　烛光在秋夜里轻轻摇曳，刘禹锡提笔写下《送曹璩归越中旧隐诗》：

　　行尽潇湘万里余，少逢知己忆吾庐。

　　数间茅屋闲临水，一盏秋灯夜读书。

　　地远何当随计吏，策成终自诣公车。

　　剡中若问连州事，惟有千山画不如。

　　在诗的结尾，刘禹锡不经意间为连州留下了文脉的密码：“剡中若问连州事，唯有千山画不如。”——若故乡亲友问起，你便说，此地千山竞秀，是任何丹青妙手都难以描绘的。

　　那一夜，刘禹锡或许未曾料到，他赠予后辈的这句宽慰与赞美，如同一颗饱含生命力的种子，被轻轻埋入了连州的山水之间。

　　三百多年后，那颗诗的种子破土而出。

　　南宋时期，在连州城南门的西偏位置，靠近城墙角的地方，悄然立起一座观景亭。那里可以俯瞰江流，周围山峰秀美环绕，因其“俯瞰江流，环簇峰秀”，知州朱诜特为其题匾“画不如”，直取刘禹锡诗中“惟有千山画不如”之句。

　　从此，诗的意境有了凭栏远眺的归处——画不如亭。

　　朱诜在《画不如亭》诗中赞叹：“环绕皆山远胜滁……烟云变态无穷极，百幅生绡画不如。”在他眼中，连州山水远胜欧阳修笔下的滁州，其四季变幻的极致之美，已非人间画工所能描摹。

　　永乐大典（卷之一万一千九百六）。受访者供图

　　时光流转至明代，昔日的亭已化作巍巍楼阁。郭棐在《广东通志》中郑重记下：“画不如楼，在州城西南。”木结构的楼阁取代了竹木小亭，魂，却仍是那缕唐诗的魂。

　　这一次的改建，仿佛是连州文脉从宋代文人的清赏到明代文人自信的悄然蝶变。

　　宋代的“画不如亭”，或许是一座玲珑竹木小筑，文人在此倚栏，望的是烟云变幻的清雅。而明代的“画不如楼”，已是砖木结构的巍峨建筑，飞檐翘角，登临其上，再现“拍岸惊涛通海道”的壮阔。

　　从此，登临者望见的，便是“百幅生绡画不如”的风光。

　　清初，知州刘糓的寿宴上，岭南名士屈大均来访，宴设画不如楼。席间，屈大均赋诗祝贺：“山水连阳美，楼名画不如……”言罢犹觉不足，唯恐后人不知此地，特于诗中注明“连阳有画不如楼”。仿佛要为这片令他倾心的山水，落下一个最确凿的注脚。

　　词人楼俨在《清平乐》中，已能闲适地将“画不如楼”信手拈来，嵌入词章，婉约轻唱：“微吟画不如楼，山川真个清幽。”彼时，这座楼已不仅是登临观景的实体，更成了一个清幽山川的文化符号，自然而然地流淌在文人的吟咏之中。

　　清康熙二十二年（1683）秋，宋俊怀着追思古人的心情登楼远眺，桂岭苍茫，湟川浩荡，不由得写下：“桂岭遥传第一楼，元和司马旧风流。”这座被远近传颂的桂岭第一楼，听说也有元和年间那位柳司马（柳宗元）往昔的风采。

　　同行的吴绮却看得更深：“不是柳州曾易播，谁留胜迹在岩阿？”若不是当年柳宗元以条件较好的柳州交换刘禹锡的播州，又怎会有诗豪与连州的这段缘分？这或许不只是地图上的一次对调，更是柳宗元与刘禹锡这位至交以命运相赠的厚谊。

　　在名士的诗酒唱和之余，平常日子里，连州百姓在楼下集市穿梭，孩童绕着石柱嬉戏追逐。就这样，画不如楼既承载着文人风雅，也浸染着世俗烟火。而它给予的灵感，甚至能穿越时空，点亮未来。

　　时序更迭，直至晚清，少年康有为也与这座楼相遇。同治八年（1869），十二岁的他随祖父康赞修来到连州，第一次爬上画不如楼的木梯。此时的楼已经历了知州安达理、张崇恪主持的重修，恢复旧观。当康有为凭栏远眺，写下人生第一首七言诗：

侍连州公登城北画不如楼

万松乱石著仙居，绝好青山画不如。

我爱登楼得高处，日看云气夜看书。

清康熙《广东连州地图》（局部）。受访者供图

　　三十六年后，即1905年，康有为游历至法国巴黎。当他依照“吾游观，必先择高处以四望，可揽胜概”的习惯，登上埃菲尔铁塔，俯瞰异邦胜景时，万千思绪奔涌而来。其中最为清晰的，竟是少时随祖父在连州初次登上画不如楼的画面——千山万壑奔来眼底的开阔与壮美，原来早已奠定了他一生登高望远的格局。

　　康有为在巴黎的“登高”与在连州的“登高”，看似遥隔万里，本质上却是同一种中国文人“览物之情，通于古今”的观念。两次登高，一种心境，彻底打通了个人记忆、地方风物与人文思想的壮美体验。

　　民国初年，县长黄旭升——这位曾与孙中山在檀香山共事的革命者，主持了画不如楼最后一次重修。冯祖尧为此作赋六百言：“岭南之表，江北之滨。建高楼而缥缈，耸城角以嶙峋……”他高兴地跟朋友说：“劝君更上一层，千里之风光纵览。”谁又曾料，赋成之日，这竟是绝唱？

　　抗战时期，战火纷飞，为扩建城市，连州城墙连同画不如楼被尽数拆除。

　　瓦砾之下，只剩江声……

　　若你问，一座已消失的楼，为何仍被称作岭南第一？

　　只因广州镇海楼虽雄，缺了唐诗的浸润；韶关风采楼虽丽，少了诗豪的足迹。唯有画不如楼，从刘禹锡的诗句中生长出来，历经宋亭、明楼、清阁，见证过屈大均的酒、康有为的墨、冯祖尧的赋，将一座建筑活成了一部千年的文化史。

　　今日连州，江流依旧，青山如故。而今，诗脉从未断绝——2026年2月，画不如楼项目正式奠基。这不是砖瓦的复刻，而是从未离去的诗魂。它北望千年老城，南接现代新城，将成为连州名副其实的“文化心脏”与文化会客厅。

　　从刘禹锡秋夜赠诗的那颗种子，到宋亭、明楼、清阁，再到战火中的瓦砾，千年的湮灭与重生，在此刻汇聚成同一个答案：真正的“画不如”，不在丹青笔墨间，而在山河与诗心相遇的永恒瞬间。当新楼敞开怀抱，“剡中若问连州事，惟有千山画不如”便不再是故纸堆里的吟咏，而是一座城市面向未来的坚定步履。

　　撰文：清远市档案馆 钟洁华

　　策划：钟洁华 黄津 陈国飞

　　编辑：林伟杰